【二类】【原创】7.27《栀落时,晚照披霞》记者:曾经52330(图文)
本帖最后由 52330 于 2025-8-8 01:42 编辑 $ ~% d1 N# v6 v+ x$ k
& Y2 V+ \' L# g$ n( V% @4 N2 }
栀落时,晚照披霞 % |7 L+ m1 S3 Y
文/曾经 % U6 c$ Z/ l* X1 |
3 b( S4 \. Z* D$ r% b) L
* F/ d( C4 \4 r" \/ u- z- D9 \0 E0 U
檐角的栀子花终于落尽了。最后一瓣雪色蜷在青石板上,被晚风卷着打了个旋,停在我布鞋尖前。抬头时,西天正漫过一大片熔金似的云霞,把晾衣绳上的白衬衫染成淡橘色,像被谁悄悄铺了层蜜。! ^2 l7 {) N; H6 p/ _
今年的栀子开得格外久。月初还满枝雪团,沉甸甸压弯了细枝,路过时总忍不住踮脚摘一朵别在衣襟。母亲说这花性烈,开得疯,谢得也急,果然几场骤雨过后,晨露里便浮起星星点点的白,扫地时竹簸箕里总盛着半筐残瓣,沾着些湿软的香气。2 `6 t; I3 \+ m5 L! s
此刻暮色正一寸寸漫过院墙。墙头的爬山虎被晚霞浸成深紫色,叶片边缘镶着金边,像谁把碎金撒在了绿绸缎上。我蹲下身拾起那瓣栀子,指尖还能触到残留的绒软,花心的鹅黄早褪成米白,却仍锁着一缕若有若无的甜香,像夏日不肯说尽的秘密。 V. w" l8 b. l
去年这个时候,外婆总坐在栀子树下择菜。竹篮里盛着带泥的豇豆,她枯瘦的手指掐断豆荚的脆响,混着断续的蝉鸣落进暮色里。“这花谢了,就该腌梅子了。”她抬头时,白发上落着片花瓣,我伸手去拈,却被她用择菜的手拍开:“别碰,沾了人气,明年就不开了。”后来每个傍晚,我都见她把落在竹篮里的花瓣捡出来,摊在窗台上的竹筛里,说是要晒成香包。那些干瘪的白瓣攒了小半袋时,她却突然住了院,竹筛空在窗台上,被秋雨打湿成深褐色。. \' q4 Q3 o4 T K5 [' w
今年晒花瓣的人换成了我。竹筛依旧搁在老地方,晚霞漫进来时,能看见瓣尖的纹路在光里明明灭灭,像谁在上面写了细小的诗。风穿过回廊时带起一阵簌簌声,晾着的衬衫晃了晃,影子投在墙上,像只展翅的蝶。忽然想起外婆说过,花谢不是死了,是换种模样陪着人。难怪晚风里总飘着若有似无的香,或许是去年的栀子,正借着今年的晚霞回来看看。
$ a! N( b i2 _7 @5 |2 d' p Q 天边的云霞渐渐暗了,从熔金变成玫瑰色,又褪成淡紫。远处的烟囱吐出的白烟,在暮色里散成朦胧的纱,把远处的屋顶衬得像浸在水里。小时候总爱追着晚霞跑,以为跑到巷口就能抓住那片最艳的红,却每次都被门槛绊倒在石阶上。外婆会拿着蒲扇追出来,扇柄敲敲我的背:“傻囡,云是留不住的,就像这花,开得再热闹,总要给秋姑娘腾地方。”2 o8 w9 U, \- \ p- r5 J: M" }4 G& R
石阶缝里还嵌着去年的栀子花瓣,被雨水泡成半透明的黄,像块旧琥珀。我摸出竹筛里的干花瓣,撒了些在缝里。或许明年春天,会有嫩芽从这里钻出来,带着外婆的温度,在晚霞里轻轻摇晃。+ T5 V( V7 B$ {* J9 X# P! N
暮色越来越浓,檐灯亮起来时,飞蛾绕着光晕打圈。空气里的甜香淡了些,却混进了晚饭的香气——母亲在厨房煎带鱼,滋滋的油响里,她隔着窗喊:“进来吧,露水要下来了。”转身时,看见最后一缕晚霞掠过屋脊,像谁轻轻吻了吻老屋的灰瓦。3 d9 m7 {+ q3 J2 r5 I" b3 ?! {
竹筛里的花瓣还在等风来。它们会在某个清晨被装进素布袋子,塞进衣柜深处。明年开箱时,春衫上定会沾着今夏的晚霞,和外婆没说完的话。原来离别从不是消失,是像栀子花这样,把自己揉进时光里,在某个不经意的瞬间,突然漫出满室芬芳。0 {: }+ ]. t. l
晚风又起,卷起满地碎白。抬头望,星子已缀在靛蓝的天上,像被谁撒了把碎钻。远处传来卖冰棍的自行车铃声,叮当穿过巷口,惊飞了檐下的麻雀。它们扑棱棱掠过晚霞最后的余晖,留下几声清啼,像在和这个夏天道晚安。% U2 V& T3 E- g+ ~
% [ b1 H6 t* l* }7 v0 u f* M; b
6 Q* n7 b9 M1 e% K1 _
# v1 W# {* `$ R3 g
/ }, v" B7 j, E( i' I0 ~创作背景:某个夏末傍晚,我路过老院时,见满院栀子花瓣铺了一地,西天晚霞正从绚烂渐转柔和。拾起花瓣的瞬间,想起外婆曾在花下晒香包的模样,那些关于夏夜、蝉鸣与亲情的记忆忽然涌来。季节交替时的温柔总藏在细微处:残花的香、渐暗的霞、旧物的温度。便想将这些易逝的美好织进文字里,让那些来不及说的告别,都化作时光里不会褪色的暖。这篇散文,既是纪念即将逝去的夏天,也是留住那些藏在暮色里的亲情碎片。4 x& v" |% T! Z
4 N8 J- B0 J' v: p; w( i2 ^# U- d
3 l7 E& M ? I2 ~7 h8 p
- E9 U0 \6 D4 _+ p+ F( A【责任编辑:52330】 |
附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件