【一类】【原创】7.22《瓜藤坠满银辉》记者：曾经52330（图文）
本帖最后由 52330 于 2025-8-8 01:40 编辑
& Z7 d1 s9 V1 ^, z e& G) t0 F9 t5 Q1 ?" @
瓜藤坠满银辉 / J. z' f' u$ T+ a5 |3 n
文/曾经
0 C% } i. C4 l9 }1 C3 u& F, ?8 Q n3 v$ _
( n8 \2 {$ }9 D+ V3 g! Q 暮色把最后一缕光浸成靛蓝时，瓜棚便成了月光的码头。丝瓜藤最先攀住竹架，卷须像无数只小手，在暮色里摸索着搭起凉棚。深绿的叶子层层叠叠，把月光筛成碎银，坠在卷曲的藤蔓上，又顺着叶脉滑进泥土里。刚谢的黄花还沾着夜露，被月光镀上一层薄银，风过时轻轻摇晃，像谁遗落的耳环。4 K5 }7 G! o0 d! T4 A
祖母总在这时搬出竹榻，竹片间的缝隙里还卡着去年的瓜蒂。她往藤椅上垫蓝布帕子，帕角绣着褪色的缠枝莲，是她年轻时陪嫁的物件。“今晚的月光够沉，”她用粗糙的手抚过棚下悬着的丝瓜，“能压得瓜儿连夜长半寸。” 我趴在竹榻上数瓜，青绿色的丝瓜垂在月光里，像被拉长的星子，有的还顶着嫩黄的花，花瓣边缘泛着荧光，仿佛一碰就会滴下银露。) G$ J) n9 p* v7 H9 i0 B$ c. b
祖父的旱烟袋在黑暗里明灭，火星落在青砖地上，烫出细碎的声响。他刚从菜畦里回来，裤脚沾着湿泥，手里攥着把镰刀。“东边的瓠瓜该摘了，”他磕了磕烟锅，“再长就老得能做瓢了。”月光照在他的指节上，那些被镰刀磨出的茧子，像老树皮上凝结的树脂。祖母嗔怪地夺过烟袋：“夜里割瓜伤阴气，明早我来。”她的手指抚过瓠瓜光滑的表皮，那层薄薄的绒毛在月光下泛着珍珠母的光泽。+ T/ t* ?1 Z, {
我总爱光着脚在瓜棚下跑，脚底板踩着被月光晒暖的泥土，软乎乎的像踩在云朵上。瓜叶上的露水时不时滴下来，落在后颈上，凉得人一激灵。有次追萤火虫撞翻了竹筐，半筐刚摘的黄瓜滚出来，在月光里滚成一串翡翠珠子。祖母捡起一根，用衣角擦了擦递过来，瓜皮上还带着她的体温，咬下去时，清甜的汁水溅在下巴上，混着月光一起落进喉咙里。
2 ] l8 u! x4 M3 _ 最难忘是暴雨后的清晨，瓜棚下积着浅浅的水，月光还没褪尽，浮在水面上像一层碎银。被打落的南瓜花漂在水里，金黄的花瓣半卷着，像谁遗落的小灯笼。祖母蹲在棚下，小心翼翼地把歪倒的瓜藤扶起来，那些被雨水打湿的藤蔓，缠着她的手腕，像不愿松开的孩子。“你看这瓜，”她指着个被雨砸出小坑的南瓜，“受过伤才长得瓷实。”那时不懂，只觉得月光下的瓜藤，缠着她的白发，像缠满了时光的丝线。
, {$ P6 d1 ]7 B- j/ w% A& g; Q 后来离乡求学，每次在超市看到码得整整齐齐的瓜，总想起月光下悬在藤上的模样。它们带着泥土的腥气，带着虫咬的小疤，带着祖母指腹的温度，不像货架上的瓜，干干净净，却像被抽走了灵魂。有年中秋回去，老院的瓜棚早拆了，原址种着月季，可我总觉得，那些月季的根须下，还藏着当年的月光，藏着瓜藤攀过竹架的簌簌声。
( X$ s& Z$ D; u+ A( J 前几日收到堂妹的视频，说祖母在新家的阳台种了盆丝瓜，藤蔓顺着防盗窗爬，夜里月光照进来，影子在墙上摇摇晃晃。“奶奶说，”堂妹把镜头对准那些卷曲的须子，“这藤啊，走到哪儿，都带着老家的月光呢。”我看着屏幕里的瓜藤，看着藤上悬着的小丝瓜，忽然想起多年前那个夏夜，祖母的白发缠着月光，瓜藤缠着她的手指，而我们，都被缠在时光的藤蔓上，慢慢长成了记忆里的模样。, E0 b' @7 D0 t
月光总爱和植物攀亲，尤其偏爱瓜藤。它不像对待杨树那样直白倾泻，也不似对荷花那般含蓄映照，落到瓜藤上时，会放慢脚步，顺着卷曲的须子一点点爬，绕着圆滚滚的瓜打个结，再沿着叶脉漫进叶片的纹路里。仿佛知道这些藤蔓要在泥土里扎根，要在风雨里结果，特意把自己揉碎了，混进瓜的甜里，藏进藤的韧里，让每颗瓜都带着月光的重量，每截藤都刻着月光的痕迹。2 n$ p+ W5 s% Y) J5 e
如今城市的夜里难得见月光，偶尔加班晚归，路灯的光晕里飘着汽车尾气，总想起瓜棚下的月光。它凉丝丝的，带着瓜叶的清香，带着泥土的湿润，带着祖父的烟味和祖母的唠叨，不像城市的光，硬邦邦的，照得人心里发空。或许人老了，就会变成一株瓜藤，把年轻时吸收的月光，一点点酿成甜，藏在褶皱里，藏在话语间，等着某个夜晚，慢慢分给想家的孩子。
: r6 ?: }$ S# B S 昨夜又梦到瓜棚，月光像流水一样漫下来，丝瓜在藤上晃啊晃，祖母坐在竹榻上剥瓜，银白的发丝上落满月光，像顶着一头星星。我跑过去时，她手里的瓜滚落在地，在月光里碎成一瓣瓣的甜，而那些瓜藤，顺着月光一直长，长到天边，把整个夜空都缠成了故乡的模样。
0 F* e+ J5 N% M2 x. ?# m9 h/ n v
$ |: }! e2 o9 T( K7 @
" x. z! j2 _" V( a4 D7 F; t% p5 m: ^; v( \. p
: J) o7 n/ }7 }" U% @8 O5 M8 p" i
创作背景：某个梅雨季的深夜，被窗外连绵的雨声惊醒，恍惚间竟想起童年乡村的夏夜。那时祖母总在院角的瓜棚下铺竹席，月光透过卷曲的藤蔓，在她银白的发丝上织出细碎的网。南瓜花的甜香混着露水漫过来，她剥着新摘的嫩瓜，说藤蔓懂得把月光缠进年轮里。这个画面在记忆里泡了二十多年，直到此刻才惊觉，那些坠在瓜藤间的月光，原是时光漏下的银线，一头拴着远去的夏夜，一头系着此刻潮湿的想念。9 V+ |: x6 z% q
( [& B+ ]4 L% _% _( c% K
9 G( v8 {( Q3 } g$ o
, V1 B: L: S( s6 I7 c6 P【责任编辑：52330】 |
附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件
