本帖最后由 52330 于 2025-7-18 18:44 编辑 3 E' P: `8 `; a P& w
5 c6 t0 e- ]) ^% O# q& G2 D
艾草香裹着石榴花的光阴* K: U4 m3 z5 ?2 E
图文/纳兰 0 002 t' Y2 I7 z4 T" |+ g
端午的晨光总裹着艾草的清冽，推开窗时，檐角垂落的菖蒲正坠着露珠，像谁把昨夜的星辰凝在叶尖。庭院里的石榴树早被暑气烧得通红，拳头大的花骨朵缀在枝头，风一摇就簌簌落些碎红，惊起几只粉蝶，倒像是去年端午挂剩的灯笼，被时光遗忘在浓绿里。; o4 R) C3 Q$ p2 t5 L& ]
9# f' o/ K, G' Y. D
母亲总说端午的太阳最"干净"，天没亮就把我从床上拽起来。河面上的雾还浮着青白，露水顺着艾草茎秆往下滚，沾得裤脚湿了半截。她蹲在草丛里挑挑拣拣，指尖捏着肥硕的叶片转两圈，说这样能把"邪气"拧进晨雾里。小竹筐晃荡时沙沙作响，我偷偷塞进去的野菊总蹭着她蓝布围裙，那些毛茸茸的花球上凝着雾，像撒了把碎银。
+ g+ ]. `; z1 x/ h' I- T0* @: p+ s9 s/ s* `2 B1 I7 `
还记得那天厨房的粽香是从灶台缝里溢出来的。母亲把青芦苇叶卷成漏斗，糯米混着红豆沙压得瓷实，棉线在指间缠出玲珑的角黍。火光舔着她的侧脸，鬓角碎发被熏得微卷，我趴在灶台上数锅里的粽子，咕嘟声里忽然看见她手腕的五彩绳。那是去年我用蜡笔涂的颜色，早被淘米水浸得发白。 0 00 / N: p; _3 j& ?1 D7 X/ [7 D2 x
正午的阳光把石榴花照得透亮，花瓣边缘泛着金红的光晕。父亲往门楣挂艾草时总哼老调子，不成章法的旋律混着风声，倒比戏台上的胡琴还耐听。他用雄黄酒在门槛画"王"字，酒气裹着艾草香漫开来，连路过的蝴蝶都醉醺醺跌进花丛，翅膀上沾了金红的光斑。我坐在石榴树下看他忙活，树影在石板上晃成碎金，落进他沾了酒的袖口。
1 A1 k1 C0 G' {: D4 ~0
" w8 d: t! M+ p1 D, X8 n( Z 黄昏最宜温屠苏酒。母亲用小银壶煨着琥珀色的液体，酒气里飘着隐约的花香。她总把第一杯递给我："少年人先喝，能避邪。"辛辣的滋味从舌尖窜到喉头，回甘里却裹着石榴花的甜。父亲说这叫"花事入屠苏"，那时不懂，只看见酒盏里晃动的树影，比年画里的福禄寿还要好看。0 00; v% t2 d3 C- M
夜色浓时要点艾草香。烟缕袅袅升上夜空，把星星都熏得朦胧。我躺在摇椅上数石榴花，脑海里，朦胧中花瓣落在地面上的声响轻得像时光踮脚走过。祖母摇着蒲扇讲故事，说屈原投江时江鱼衔来的粽子都裹着艾草香，又说门前的艾草是神仙插的伞。风掠过竹席时，我看见母亲往祖母杯里添酒，两人眼角的皱纹盛着月光，像盛着半杯屠苏。
( k4 W: u9 v! D6 V; H0
" [" [& j$ |( O: s 今年端午又至，庭院的石榴依旧烧得热烈，却再没人催我去采带露的艾草。我学着母亲的样子包粽子，芦苇叶在手里总卷不成像样的漏斗，棉线缠得歪歪扭扭，倒像极了童年时系反的五彩绳。温酒时特意用了祖母的银壶，琥珀色的液体晃出当年的光影，忽然就懂了父亲说的"不向时光嗟短景"——原来所有的光阴都不曾短，它们早被酿成了杯中酒、檐下艾，酿成了石榴花里岁岁年年的香。
, ?+ Z' D q6 I3 K+ O: O7 ?9 C0
$ A6 j9 C S' R5 E2 o 艾草的烟缕还在夜空飘，像条柔软的线，把过往的晨昏都串在当下的月光里。我站在石榴树下，看花瓣落在青石板上碎成星火，忽然明白：岁月原是让我们在每个端午的晨光里，重新拾起那些被时光浸香的瞬间，就像拾起竹篮里沾着露水的艾草，每一片叶上都凝着不会褪色的光阴。 1 Y; y/ c7 l) v5 a9 Y2 ~4 K, Q$ n0 \
# }% b- v" e$ [5 ]% L0 l
( l! Z7 t2 N+ M4 K( \' h 9 Q- E6 a% y& B0 a$ J
- K: h* s1 o( p【责任编辑：52330】
0 \1 b, i" O( t, d; g | 
