本帖最后由 52330 于 2025-7-18 18:44 编辑
( }+ A4 c6 W* w4 G& L
" L; d. J A% `+ }6 b1 Q艾草香裹着石榴花的光阴
1 H A3 m3 b6 h 图文/纳兰 0 00
2 Q, ~: A* A! l- P+ R1 L 端午的晨光总裹着艾草的清冽，推开窗时，檐角垂落的菖蒲正坠着露珠，像谁把昨夜的星辰凝在叶尖。庭院里的石榴树早被暑气烧得通红，拳头大的花骨朵缀在枝头，风一摇就簌簌落些碎红，惊起几只粉蝶，倒像是去年端午挂剩的灯笼，被时光遗忘在浓绿里。
+ q2 v7 a- A3 R- S6 R95 ]+ f1 j+ O8 F6 l1 h$ n
母亲总说端午的太阳最"干净"，天没亮就把我从床上拽起来。河面上的雾还浮着青白，露水顺着艾草茎秆往下滚，沾得裤脚湿了半截。她蹲在草丛里挑挑拣拣，指尖捏着肥硕的叶片转两圈，说这样能把"邪气"拧进晨雾里。小竹筐晃荡时沙沙作响，我偷偷塞进去的野菊总蹭着她蓝布围裙，那些毛茸茸的花球上凝着雾，像撒了把碎银。
% p7 M5 d b2 v7 f7 V0
( C ]# h2 W1 {' B4 y7 x 还记得那天厨房的粽香是从灶台缝里溢出来的。母亲把青芦苇叶卷成漏斗，糯米混着红豆沙压得瓷实，棉线在指间缠出玲珑的角黍。火光舔着她的侧脸，鬓角碎发被熏得微卷，我趴在灶台上数锅里的粽子，咕嘟声里忽然看见她手腕的五彩绳。那是去年我用蜡笔涂的颜色，早被淘米水浸得发白。 0 00
0 @0 m. x9 a0 B6 ~# x: ? 正午的阳光把石榴花照得透亮，花瓣边缘泛着金红的光晕。父亲往门楣挂艾草时总哼老调子，不成章法的旋律混着风声，倒比戏台上的胡琴还耐听。他用雄黄酒在门槛画"王"字，酒气裹着艾草香漫开来，连路过的蝴蝶都醉醺醺跌进花丛，翅膀上沾了金红的光斑。我坐在石榴树下看他忙活，树影在石板上晃成碎金，落进他沾了酒的袖口。
& W4 C! e% N4 a0 J7 L8 h07 F- b l$ F' X& L* @
黄昏最宜温屠苏酒。母亲用小银壶煨着琥珀色的液体，酒气里飘着隐约的花香。她总把第一杯递给我："少年人先喝，能避邪。"辛辣的滋味从舌尖窜到喉头，回甘里却裹着石榴花的甜。父亲说这叫"花事入屠苏"，那时不懂，只看见酒盏里晃动的树影，比年画里的福禄寿还要好看。0 00
' e, A1 a! Y1 Z; B0 L, R; y 夜色浓时要点艾草香。烟缕袅袅升上夜空，把星星都熏得朦胧。我躺在摇椅上数石榴花，脑海里，朦胧中花瓣落在地面上的声响轻得像时光踮脚走过。祖母摇着蒲扇讲故事，说屈原投江时江鱼衔来的粽子都裹着艾草香，又说门前的艾草是神仙插的伞。风掠过竹席时，我看见母亲往祖母杯里添酒，两人眼角的皱纹盛着月光，像盛着半杯屠苏。: K% y7 z5 @% {$ U' z i
0
: ^9 }; }+ P$ U2 n. m4 g 今年端午又至，庭院的石榴依旧烧得热烈，却再没人催我去采带露的艾草。我学着母亲的样子包粽子，芦苇叶在手里总卷不成像样的漏斗，棉线缠得歪歪扭扭，倒像极了童年时系反的五彩绳。温酒时特意用了祖母的银壶，琥珀色的液体晃出当年的光影，忽然就懂了父亲说的"不向时光嗟短景"——原来所有的光阴都不曾短，它们早被酿成了杯中酒、檐下艾，酿成了石榴花里岁岁年年的香。6 t' k( G+ J) Q
0! X. Z) Q7 |8 ^# U% d
艾草的烟缕还在夜空飘，像条柔软的线，把过往的晨昏都串在当下的月光里。我站在石榴树下，看花瓣落在青石板上碎成星火，忽然明白：岁月原是让我们在每个端午的晨光里，重新拾起那些被时光浸香的瞬间，就像拾起竹篮里沾着露水的艾草，每一片叶上都凝着不会褪色的光阴。
" J4 r) b+ F( Q9 X; W# O* A3 x+ Y# y1 s3 V" @0 F
; @4 D# T& e8 }' M5 X8 j+ | r
! [; O* k& _# ~' P
$ R E) p+ y& s$ {2 n8 N9 p0 o
【责任编辑：52330】
! ~; m. o4 l% V# w% r6 p e | 
