* _6 l$ @ ], Q7 R. _2 o 我蹲在井台边淘米，竹篮里的米粒泛着珍珠光泽。蝉声忽远忽近，有时是整棵榕树突然爆发的轰鸣，震得满院绿叶簌簌颤动；有时又只剩下零星几声，像琴弦断了线，在潮湿的空气里轻轻摇晃。井水漫过手腕时，凉意裹着青苔的气息，恍惚间竟与二十年前某个夏日重叠。 ; F' ~& ~7 {7 d : _" N2 u: f4 J& k2 B& M' o7 E) ]& U( U# `& F! [! w- V/ I' {
那时我总爱趴在榕树下的石桌上写作业，墨水瓶被阳光晒得发烫。蝉鸣最盛的午后，连风都躲进了叶缝里。邻家阿婆摇着蒲扇走过，说这些知了都是去年的旧魂，蜕了壳又飞回来。我盯着树干上半透明的蝉蜕，总觉得那些空壳里还藏着未说完的秘密。 C: j; e! X6 v# N' v
& ~5 R, l9 E, y3 O8 D3 ] ]1 \4 Z, G, ]; b! R0 i4 N 老榕树实在太老了，树干上的纹路深如刀刻，树皮皲裂处寄生着蕨类植物。每年夏天，气根都会垂下新的须蔓，有些触及地面就扎进土里，长成新的枝干。父亲说这树有灵性，抗战时曾替村子挡过炮弹，树干里至今嵌着弹片。我常围着它转圈，想象那些金属碎片如何在年轮里沉睡，又如何被绿意层层包裹。- G, @0 f/ E& P- o7 {4 P
! d$ w6 y6 d# q" W; F8 m0 ~( a
& J0 ^/ _) }4 |
蝉声最浓的日子，总有人在榕树下支起竹床。傍晚时分，炊烟与暮色缠绕着升起来，阿伯们摇着葵扇下棋，棋子落盘声混在蝉鸣里，竟听不出哪个更清脆。卖冰棍的小贩骑着自行车经过，车铃叮叮当当，惊醒了正在打盹的老猫。孩子们追着冰棍车跑，扬起的尘土里，蝉声被踩得支离破碎。* [# ]2 j# Y, J% O" d
7 h2 Z; \% z$ H4 M* d
: c4 w# {8 \0 |# I$ M! `
有年台风过境，折断的气根横七竖八躺在地上。我捡起一段带嫩芽的须蔓，想带回家种在花盆里。母亲却说，榕树的根离了土地就活不成，它们早已与这片红土血脉相连。那天夜里，我望着窗外摇晃的树枝，听着风雨中的蝉鸣，突然明白有些生命的坚韧，是要用百年时光去书写。3 ^! l6 r0 C( P$ q, g
# q8 I6 |( `0 l. o" Y
0 t1 b% e. G: J( d" D 后来离开小镇去城里读书，再难见到这般茂盛的榕树。写字楼的玻璃幕墙映不出蝉蜕，空调外机的轰鸣盖过了所有虫鸣。某个加班的深夜，我在便利店买咖啡，冰柜里的雪糕包装上印着 “老冰棍” 字样，突然想起榕树下卖冰棍的小贩，想起他自行车铃铛里清脆的夏天。, \- U. o+ w# {" O' ]1 s8 P; k# T, ?
& u/ I7 Y/ X0 u& s: [5 r" o0 Q0 E
, d( O6 m' Z9 X# G0 U* \
今年端午回故乡，老榕树依旧枝繁叶茂。气根垂得更低了，几乎要碰到井台。我站在树荫里，看斑驳的光影在青砖上跳跃，蝉声还是记忆里的模样，不紧不慢，不慌不忙。邻家阿婆的孙子正在树下玩耍，他捡起一片蝉蜕，眼睛亮晶晶地问我：“姐姐，这壳里真的住着神仙吗？”' P ]: t+ B& s; v9 o5 u3 Z8 O
, j. K( a( U; R/ {( }$ d3 t
! X v) @/ D, i 风穿过层层叠叠的枝叶，将蝉声揉碎在初夏的空气中。我忽然懂得，有些声音永远不会老去，就像老榕树的年轮，一圈圈记录着光阴的故事。蝉鸣也好，棋声也罢，还有那叮叮当当的车铃，都成了时光琥珀里的标本，在某个不经意的瞬间，让我们与童年的自己重逢。 2 b# F# b. |, P9 L/ D ~% W. h5 u; a6 O
! t' E6 P- m) o1 i7 \ 暮色渐浓时，蝉声开始变得温柔。老人们陆续搬着竹椅回家，石桌上散落着几颗被遗忘的棋子。我伸手接住一片飘落的叶子，叶脉里流淌着整个夏天的阳光。远处传来母亲唤我吃饭的声音，与蝉鸣交织在一起，恍若一首古老的歌谣，在榕荫下，在记忆里，慢慢流淌。 8 F0 A+ B- w% ^$ c j6 h/ M+ X( \% ^# J6 K: T3 S- G
0 u* ?0 R0 x: C& S1 ]$ d( _- x ( t' C* ]* Q6 e- [, h ]4 ^5 v - i: |: J- x0 g* B D" ~* C0 U4 y% X* O3 Y) ?4 m$ Q' _8 o# z7 i
5 t& t+ Q8 y. I# J( v5 ^
创作背景：我将围绕 “榕荫”“蝉声” 营造氛围，融入回忆与感悟来创作散文。在城市生活疲惫后，回到童年成长的南方小镇寻得心灵宁静。1 Q. D- l5 A* c5 f% e! ^. m
7 A" b* W3 E# s
